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N o tiene uno más remedio
que sonreírse un poco al
saber que la única novela
escrita en su vida por

John Ashbery (en colaboración con
James Schuyler) en 1969, A Nest of
Ninnies, es una sátira contra el mun-
dillo literario. Y digo lo de sonreír
—claro que la sonrisa puede ser me-
dio cómplice, asonantada— si a con-
tinuación repasa uno la casi intermi-
nable lista de premios que jalonan la
carrera literaria del poeta norteame-
ricano, anglosajones casi todos, cier-
to, aunque no falte un Grand Prix de
Bienales Internacionales de Poésie
otorgado en Bruselas. Abundando
en sus reconocimientos oficiales, Ash-
bery es hoy rector de la Academy of
American Poets. Académico de la
Poesía ¿no suena raro en un poeta
como Ashbery? ¿Y qué hubiera pen-
sado de todo ello un discordante co-
mo Allen Ginsberg?

Intentemos hacer el retrato cubis-
ta del personaje y de su escritura. Cu-
bista porque en cierto sentido la pos-
modernidad de Ashbery es heredera
de las vanguardias (del modernism,
de la modernidad) pero asimismo
porque buena parte de su poesía plu-
ral y maciza se propone la visión
múltiple de un único objeto: la vida,
muy genéricamente, o con precisión
mayor, la vida que pasa —tan plural
que casi resulta abstracta— por la
mente del hombre.

Nacido en Rochester (Nueva
York) en julio de 1927, John Ash-
bery es hoy, sin duda, el poeta norte-
americano por excelencia, aunque
quede muy lejos de lo que algunos
—pensando en Walt Whitman co-
mo pionero— han llamado la tradi-
ción americana. Ashbery formó en
los años cincuenta —cuando empie-
za su vida literaria y él se marcha a
vivir al París del existencialismo, al-
go muy norteamericano nuevamen-
te— con sus amigos Keuneth Koch y
Frank O’Hara (prematuramente
muerto) la llamada Escuela de Nue-
va York que pretendía enfrentar su
modo poético al por entonces galo-
pante y novedoso —al otro lado del
país— de la beat generation. Lo que
en éstos (y especialmente en el gurú
Ginsberg) era vitalismo desbordan-
te y a ratos caótico, en los neoyorqui-

nos era intelectualismo voraz. Afán
de apresar la vida en el lenguaje y no
a la inversa. El primer libro de Ash-
bery, Some Trees, se publicó en 1956,
y aunque se trató de un libro de difu-
sión minoritaria, tuvo ya elogios
más que significativos desde su pro-
pia generación. Así Frank O’Hara es-
cribió que era “el libro más hermoso
que ha aparecido en América desde
Harmonium”. Aunque siempre inte-
lectual y nunca parco —Ashbery es
un poeta muy prolífico—, sus prime-
ros libros no tienen aún la compleji-

dad (o la dificultad) que serán la no-
ta distintiva y su sello de autoría a
partir del libro Autorretrato en un es-
pejo convexo de 1975, que le valió a
su autor —simultáneamente— el
Premio Pulitzer de Poesía y el Pre-
mio Nacional del Libro. (Por cierto,
el poema que da título al libro —qui-
zá una de las piezas más centradas y
centrales de Ashbery, que toma co-
mo punto de arranque el homóni-
mo lienzo de Parmigianino— fue
traducido al español por Javier Ma-
rías para la revista Poesía en 1985,
inaugurando hasta donde sé la hoy
no escasa serie de traducciones espa-
ñolas del norteamericano).

Admirador lógico de Wallace Ste-
vens —que también fue un poeta de
lo mental, aunque con muy otra
resolución— y de W. H. Auden, que
alentó sus primeros libros, hay
quien ha dicho (comparando a Ash-
bery con la tarea de pintores como
Jackson Pollock o Willem de Ko-
oning) que se trata de “una pintura
abstracta hecha con palabras”. Aña-
dir que es “mágico hasta lo ininteligi-
ble” es otro de los tópicos críticos
que circulan sobre Ashbery, de los
que tampoco Harold Bloom ha esca-
pado. El referente, de nuevo, la pin-
tura, no como tema —claro es— sino
como método o técnica.

Si tomamos dos de los más céle-
bres libros de Ashbery (ambos tra-
ducidos ya al español), Diagrama
de flujo (1991) o Galeones de abril
(1987), hallamos en la estructura de
un único y largo poema —Diagrama
…— o en poemas distintos con títu-
los distintos algo relativamente simi-
lar y que es acaso lo más característi-
co del Ashbery maduro, regresado a
Estados Unidos en 1966: un aluvión

de voces y quiebros sintácticos den-
tro de cada poema o fragmento que
no lo vuelven estrictamente ininteli-
gible (pues cada verso tiene sentido)
sino caótico o confuso, pues las voces
no cesan de mezclarse o superponer-
se. ¿Monólogos interiores que se in-
terfieren? ¿O no es tan sólo la voz
plural de la conciencia sino que lo ra-
cional se une a lo inconsciente y aun
a lo externo, es decir al tránsito calle-
jero de voces y conversaciones de los
que uno, al pasar, sólo puede retener
fragmentos? “No me extraña que los
niños no puedan hacer sus deberes.
Y / entonces noté que todas las ven-
tanas de todas / las casas de un solo
piso eran como ojos con párpados
temblorosos, / y supe que había lle-
gado / la hora de pronunciar mi dis-
curso…”. Es un mínimo fragmento,
tomado al azar de Diagrama de flujo.
Como se ve no estamos entre la difi-
cultad esencialista o minimalista de
un Paul Celan, ni ante la dificultad
—de signo inverso— de un surrealis-
ta como César Moro. No. Los versos
de Ashbery pueden ser filosóficos y
pueden retratar la cotidianeidad, pue-
den ser (uno por uno) incluso muy
prosaicos, pero su proliferación, co-
mo una selva llena de lianas y de
grandísimas ramas que cruzan de
un árbol a otro, señala la dificultad.
Se dice que la poesía irracionalista (o
como me sugiere Antonio Gamone-
da decir arracionalista) se resuelve
no queriendo entender el poema
—pues no hay que entender— sino
sintiéndolo, lo que ciertamente vale
para el superrealismo de Residencia
en la tierra pero no para la poesía
metafísica de un Edmond Jabés (pro-
curo pluralizar en los ejemplos) que,
en todo caso, postula un deslumbra-
miento intelectual alógico, o de una
lógica lírica. Quizá la singularidad
de Ashbery es que para gozar de su
poesía (incluso en libros algo más
fáciles como Una ola, de 1981) nece-
sitamos unir o mejor fusionar tres
tipos de comprensión: la lógica na-
rrativa, la emoción suprarreal y la in-
tensidad mental de lo metafísico.
Los tres caminos fusionados en un
texto único —más corto o más largo,
generalmente largo— que son (tam-
bién a la vez) la visión del mundo. O
sea, el mundo observado —y juzga-
do— desde conciencias interpuestas.
Ya se habrá adivinado que el símil
con los pintores abstractos intelec-
tualistas no era errado del todo.

Inmensamente prestigioso aho-
ra mismo (autor además de ensayos
y de obras de teatro como 3 Plays,
de 1978), uno llega a dudar de que
la compleja poesía de John Ashbery
pueda sobrepasar el círculo de los
estudiosos o de los poetas y filopoe-
tas. De algún modo —pero siempre
añadiendo más complicación y un
tono más llano— pudiera añadir
que si Wallace Stevens fue un pre-
ciosista de lo mental, John Ashbery
sería un callejeador de lo psíquico.
Así el poema ‘37 Haiku’ (de Una
ola) puede leerse como un insólito
haiku de 37 versos —los que tiene
en el original inglés— o como los
haikus que se forman en la mente
de 37 individuos…

Your Name Here de 2000 y Chine-
se Whispers de 2002 son, hoy por
hoy, los últimos títulos del abundan-
te y abundoso Ashbery al que Javier
Marías —como Rey de Redonda—
ha nombrado (siempre media el con-
sentimiento del nominado) Duke of
Convexo. Como es lógico advertir, a
mi entender, la grandeza de Ashbery
no excluye la grandeza menos intelec-
tual de Ginsberg. Y es seguro que am-
bos tienen o tuvieron caídas. Poeta
del torrente de lo mental, poeta total
en muchos sentidos, John Ashbery es
un poeta de lo cotidiano en el interior
de las mentes. ¿El primer gran poeta
de la Edad Posmoderna, en la que
mezclar es el canon? Probablemente.
Sin excluir.

Pensé que, si podía ponerlo todo por escrito, ésa sería una for-
ma. Y luego se me ocurrió que dejarlo todo fuera sería otra for-
ma, aún más verdadera.

recién lavado mar
Las flores estaban.

Éstos son ejemplos de exclusión. Aunque, por mucho que quera-
mos olvidar, algo acude pronto a ocupar su sitio. Quizás no la
verdad, sino tú mismo. Fuiste tú quien hizo esto, luego eres ver-
dadero. Pero la verdad se ha transferido

para dividirlo todo.

Fragmento inicial de ‘El nuevo espíritu’, en versión de Julián Jiménez Heffer-
nan, incluido en Tres poemas (DVD Ediciones).

Retrato cubista de John Ashbery
La aparición en estos días de la traducción al castellano de Tres poemas, considerado por el escritor neoyorquino como
el mejor de los suyos, es un buen motivo para repasar la obra del que muchos consideran el poeta estadounidense por
excelencia. Autor total, Ashbery ha tratado de hacer con la poesía lo que el expresionismo abstracto hizo con la pintura.

El nuevo espíritu

El poeta John Ashbery, en su casa de Nueva York (Estados Unidos, 2002).  AP

Tres poemas
(DVD), traducción
de Julián Jiménez
Heffernan.
Pirografía (Visor),
traducción de
Martín Rodríguez
Gaona.
Una ola (Lumen),
traducción de
Ignacio Infante
Fernández.
¿Oyes, pájaro?
(Cátedra), traduc-
ción de Alejandro
Valero.
Diagrama de
flujo (Cátedra),
traducción de
Alejandro Valero.
Galeones de
abril (Visor),
traducción de
Esteban Pujals.
Autorretrato en
espejo convexo
(Visor), traducción
de Javier Marías.
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