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POESIA

Retrato cubista de John Ashbery

La aparicion en estos dias de la traduccion al castellano de Tres poemas, considerado por el escritor neoyorquino como
el mejor de los suyos, es un buen motivo para repasar la obra del que muchos consideran el poeta estadounidense por
excelencia. Autor total, Ashbery ha tratado de hacer con la poesia lo que el expresionismo abstracto hizo con la pintura.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

o tiene uno mas remedio

que sonreirse un poco al

saber que la unica novela

escrita en su vida por
John Ashbery (en colaboracién con
James Schuyler) en 1969, A Nest of
Ninnies, es una satira contra el mun-
dillo literario. Y digo lo de sonreir
—claro que la sonrisa puede ser me-
dio complice, asonantada— si a con-
tinuacion repasa uno la casi intermi-
nable lista de premios que jalonan la
carrera literaria del poeta norteame-
ricano, anglosajones casi todos, cier-
to, aunque no falte un Grand Prix de
Bienales Internacionales de Poésie
otorgado en Bruselas. Abundando
en sus reconocimientos oficiales, Ash-
bery es hoy rector de la Academy of
American Poets. Académico de la
Poesia ¢no suena raro en un poeta
como Ashbery? ¢Y qué hubiera pen-
sado de todo ello un discordante co-
mo Allen Ginsberg?

Intentemos hacer el retrato cubis-
ta del personaje y de su escritura. Cu-
bista porque en cierto sentido la pos-
modernidad de Ashbery es heredera
de las vanguardias (del modernism,
de la modernidad) pero asimismo
porque buena parte de su poesia plu-
ral y maciza se propone la visiéon
multiple de un tnico objeto: la vida,
muy genéricamente, o con precision
mayor, la vida que pasa —tan plural
que casi resulta abstracta— por la
mente del hombre.

Nacido en Rochester (Nueva
York) en julio de 1927, John Ash-
bery es hoy, sin duda, el poeta norte-
americano por excelencia, aunque
quede muy lejos de lo que algunos
—pensando en Walt Whitman co-
mo pionero— han llamado la tradi-
cion americana. Ashbery formé en
los anos cincuenta —cuando empie-
za su vida literaria y €l se marcha a
vivir al Paris del existencialismo, al-
g0 muy norteamericano nuevamen-
te— con sus amigos Keuneth Koch y
Frank O’Hara (prematuramente
muerto) la llamada Escuela de Nue-
va York que pretendia enfrentar su
modo poético al por entonces galo-
pante y novedoso —al otro lado del
pais— de la beat generation. Lo que
en éstos (y especialmente en el gura
Ginsberg) era vitalismo desbordan-
tey aratos cadtico, en los neoyorqui-

El poeta John Ashbery, en su casa de Nueva York (Estados Unidos, 2002).

nos era intelectualismo voraz. Afan
de apresar la vida en el lenguaje y no
ala inversa. El primer libro de Ash-
bery, Some Trees, se publico en 1956,
y aunque se trat6 de un libro de difu-
sibn minoritaria, tuvo ya elogios
mas que significativos desde su pro-
pia generacion. Asi Frank O’Hara es-
cribi6 que era “el libro mas hermoso
que ha aparecido en América desde
Harmonium”. Aunque siempre inte-
lectual y nunca parco —Ashbery es
un poeta muy prolifico—, sus prime-
ros libros no tienen aun la compleji-

El nuevo espiritu

Pensé que, si podia ponerlo todo por escrito, ésa seria una for-
ma. Y luego se me ocurrié que dejarlo todo fuera seria otra for-

ma, aun mas verdadera.

recién lavado mar

Las flores estaban.

Estos son ejemplos de exclusién. Aunque, por mucho que quera-
mos olvidar, algo acude pronto a ocupar su sitio. Quizas no la
verdad, sino t mismo. Fuiste tu quien hizo esto, luego eres ver-
dadero. Pero la verdad se ha transferido

para dividirlo todo.

Fragmento inicial de ‘El nuevo espiritu’, en versién de Julidn Jiménez Heffer-
nan, incluido en Tres poemas (DVD Ediciones).

dad (o la dificultad) que seran la no-
ta distintiva y su sello de autoria a
partir del libro Autorretrato en un es-
pejo convexo de 1975, que le valib a
su autor —simultaneamente— el
Premio Pulitzer de Poesia y el Pre-
mio Nacional del Libro. (Por cierto,
el poema que da titulo al libro —qui-
z& una de las piezas mas centradas y
centrales de Ashbery, que toma co-
mo punto de arranque el homoni-
mo lienzo de Parmigianino— fue
traducido al espanol por Javier Ma-
rias para la revista Poesia en 1985,
inaugurando hasta donde sé la hoy
no escasa serie de traducciones espa-
folas del norteamericano).

Admirador légico de Wallace Ste-
vens —que también fue un poeta de
lo mental, aunque con muy otra
resolucion— y de W. H. Auden, que
alent6 sus primeros libros, hay
quien ha dicho (comparando a Ash-
bery con la tarea de pintores como
Jackson Pollock o Willem de Ko-
oning) que se trata de “una pintura
abstracta hecha con palabras”. Ana-
dir que es “magico hastalo ininteligi-
ble” es otro de los tdpicos criticos
que circulan sobre Ashbery, de los
que tampoco Harold Bloom ha esca-
pado. El referente, de nuevo, la pin-
tura, no como tema —claro es— sino
como método o técnica.

Si tomamos dos de los mas céle-
bres libros de Ashbery (ambos tra-
ducidos ya al espafiol), Diagrama
de flujo (1991) o Galeones de abril
(1987), hallamos en la estructura de
un Gnico y largo poema —Diagrama
...— 0 en poemas distintos con titu-
los distintos algo relativamente simi-
lary que es acaso lo mas caracteristi-
co del Ashbery maduro, regresado a
Estados Unidos en 1966: un aluvién
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de voces y quiebros sintacticos den-
tro de cada poema o fragmento que
no lo vuelven estrictamente ininteli-
gible (pues cada verso tiene sentido)
sino caotico o confuso, pues las voces
no cesan de mezclarse o superponer-
se. {Monodlogos interiores que se in-
terfieren? ¢O no es tan solo la voz
plural de la conciencia sino que lo ra-
cional se une a lo inconsciente y aun
alo externo, es decir al transito calle-
jero de voces y conversaciones de los
que uno, al pasar, sblo puede retener
fragmentos? “No me extrafa que los
nifios no puedan hacer sus deberes.
Y / entonces noté que todas las ven-
tanas de todas / las casas de un solo
piso eran como ojos con parpados
temblorosos, / y supe que habia lle-
gado /la hora de pronunciar mi dis-
curso...”. Es un minimo fragmento,
tomado al azar de Diagrama de flujo.
Como se ve no estamos entre la difi-
cultad esencialista 0 minimalista de
un Paul Celan, ni ante la dificultad
—de signo inverso— de un surrealis-
ta como César Moro. No. Los versos
de Ashbery pueden ser filosoficos y
pueden retratar la cotidianeidad, pue-
den ser (uno por uno) incluso muy
prosaicos, pero su proliferacion, co-
mo una selva llena de lianas y de
grandisimas ramas que cruzan de
un arbol a otro, sefiala la dificultad.
Se dice que la poesia irracionalista (o
como me sugiere Antonio Gamone-
da decir arracionalista) se resuelve
no queriendo entender el poema
—pues no hay que entender— sino
sintiéndolo, lo que ciertamente vale
para el superrealismo de Residencia
en la tierra pero no para la poesia
metafisica de un Edmond Jabés (pro-
curo pluralizar en los ejemplos) que,
en todo caso, postula un deslumbra-
miento intelectual al6gico, o de una
logica lirica. Quiza la singularidad
de Ashbery es que para gozar de su
poesia (incluso en libros algo mas
faciles como Una ola, de 1981) nece-
sitamos unir o mejor fusionar tres
tipos de comprension: la logica na-
rrativa, la emocion suprarreal y la in-
tensidad mental de lo metafisico.
Los tres caminos fusionados en un
texto inico —mas corto o més largo,
generalmente largo— que son (tam-
bién a la vez) la visién del mundo. O
sea, el mundo observado —y juzga-
do— desde conciencias interpuestas.
Ya se habra adivinado que el simil
con los pintores abstractos intelec-
tualistas no era errado del todo.

Inmensamente prestigioso aho-
ra mismo (autor ademas de ensayos
y de obras de teatro como 3 Plays,
de 1978), uno llega a dudar de que
la compleja poesia de John Ashbery
pueda sobrepasar el circulo de los
estudiosos o de los poetas y filopoe-
tas. De algiin modo —pero siempre
anadiendo mas complicacién y un
tono mas llano— pudiera afadir
que si Wallace Stevens fue un pre-
ciosista de lo mental, John Ashbery
seria un callejeador de lo psiquico.
Asi el poema ‘37 Haiku’ (de Una
ola) puede leerse como un insélito
haiku de 37 versos —los que tiene
en el original inglés— o como los
haikus que se forman en la mente
de 37 individuos...

Your Name Here de 2000y Chine-
se Whispers de 2002 son, hoy por
hoy, los ultimos titulos del abundan-
te y abundoso Ashbery al que Javier
Marias —como Rey de Redonda—
ha nombrado (siempre media el con-
sentimiento del nominado) Duke of
Convexo. Como es logico advertir, a
mi entender, la grandeza de Ashbery
no excluye la grandeza menos intelec-
tual de Ginsberg. Y es seguro que am-
bos tienen o tuvieron caidas. Poeta
del torrente de lo mental, poeta total
en muchos sentidos, John Ashbery es
un poeta de lo cotidiano en el interior
de las mentes. ¢El primer gran poeta
de la Edad Posmoderna, en la que
mezclar es el canon? Probablemente.
Sin excluir.



