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LLa riqueza de un pais de ficcion

Del thriller a la parodia, pasando por la experimentacion mas audaz, los narradores argentinos de hoy reescriben su histo-
ria, cuestionan sus mitos y polemizan sobre los criterios de mercado. Martin Caparrés, Liliana Bodoc, Martin Kohan, Anna-
Kazumi Stahl, Washington Cucurto y Marcelo Birmajer son algunos de los herederos de clasicos del siglo XX como Rober-
to Arlt, Borges, Cortazar o Manuel Puig y de escritores consagrados como Juan José Saer, Héctor Tizon o César Aira.

RAQUEL GARZON

na cucharaday en-
gullias el “mar”.
Otra, para tejer
“luna”... La sopa
de letras ha sido
siempre una mar-
ca de infancia en
Argentina, la primera pagina en
blanco para todo cachorro de escri-
tor. A esa tradicion de invierno,
que anima a imaginar mundos dis-
tintos en cada plato, quiza haya que
agradecerle el germen de una litera-
tura cada vez mas calidoscopica,
que desconoce hoy poéticas hege-
monicas y que frente a los nombres
de exportacion del siglo XX (Arlt,
Borges, Cortazar, Silvina Ocampo,
Bioy, Sabato...), ya tiene musicas y
geometrias narrativas hijas de
otras influencias (las de Puig, Saer
y Aira, por ejemplo).

Diversidad parece ser el apellido
de la ficcién argentina de los afios
2000. Existen, con todo, temas y
preocupaciones que destacan los es-
critores consultados y que permi-
ten si no componer un mapa ex-
haustivo (“no sé si es 1til ni sensato
pedirle a un insecto que se haga en-
tomologo”, advertira Eduardo Ber-
ti, finalista del Premio Herralde
2004 por Todos los Funes), si deli-
near un retrato hablado de lanarra-
tiva actual, rico en matices.

“Lo que marca cierta diferencia
es la recuperacion de Argentina co-
mo escenario. A fines de los ochen-
ta, parte de mi generacion situaba
sus novelas en China, Grecia, Ma-
laisia o en lugares inexistentes,
embarcada en una excursion al
exotismo. Casi todos los que perte-
neciamos a la revista Babel —Alan
Pauls, Daniel Guebel, yo mismo—
hemos vuelto”, destaca el periodis-
tay escritor Martin Caparroés (Bue-
nos Aires, 1957), premio Planeta
de Argentina 2004 por su novela
Valfierno, un thriller que recupera
la vida de un argentino involucra-
do en 1911 en el robo de La Gio-
conda. ¢Por qué el regreso? “Quiza
porque la patria nos hizo el favor de
desaparecer”, ironiza, “y sentimos
que de los restos, de los fragmentos
vale la pena hacer literatura”.

Sin grandes maestros

Leer las sefias de otras escrituras en
la propia se parece bastante a mirar-
se al espejo. “Con justicia se puede
nombrar a escritores de trayectoria
impecable que marcaron las ulti-
mas décadas: Aira, Saer, Griselda
Gambaro, Juan Gelman, Abelardo
Castillo, Héctor Tiz6n, Angélica Go-
rodischer, entre otros. Sin embar-
go, parece haber cedido el tiempo
de los grandes maestros”, sostiene
Liliana Bodoc (Santa Fe, 1958),
una de las autoras mas atipicas del
panorama reciente. Su trilogia La
saga de los confines (Norma) supo-
ne no s6lo una renovacién de la épi-
ca fantastica que la critica ha desta-
cado por su calidad, sino también
un boom editorial. Sus guerras sin
fin, duelos entre el Bien y el Mal y
largos y esforzados viajes siguen un
proyecto literario personalisimo:
“Mi intento fue el de entrecruzar un
género de raigambre europea con
un imaginario americano”, en el
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Libreria Clasica y Moderna, en Buenos Aires, con un escaparate de autores argentinos.

que dialogan Tolkien y Ursula Le
Guin con el Popol-Vuh y las leyen-
das mapuches. Y parece que funcio-
na: la primera novela de la saga,
Los dias del venado, aparecida en
2000, va por la 102 ediciéon, con
35.000 ejemplares vendidos; la se-
gunda lleva 16.000 y la tercera (pu-
blicada en 2004) vendi6 5.000 en
su primer mes de librerias, en un
pais donde colocar 3.000 ejempla-
res construye un best seller.

Literatura nada timida a la hora
de cruzar fronteras (rasgo que expli-
cala veta autobiografica en libros co-
mo Papd, de Federico Jeanmaire),
en la ola de intercambios mas recien-
te destaca una relacion mas inme-
diata entre la escritura y la critica.
Martin Kohan (Buenos Aires,
1967), narrador y profesor de Teoria
Literaria, sefiala como un logro
“que Aira, cuya primera novela es de
1975, haya dejado de ser el nuevo”
en los congresos de literatura. Un ca-
so similar, afirma, fue el de Marcelo
Cohen, autor de los cuentos de La so-
lucion parcial (Paginas de Espu-
ma), “otro gran escritor de la genera-
cién intermedia”, cuya obra tardo
demasiado en ser leida. “Desde hace
unos tres afios la Academia Argenti-
na se ha hecho cargo del estudio de
la narrativa que le es contempora-
nea”, seiala Kohan, y suma a su pro-
pio nombre los de Juan José Bece-
rra (que acaba de publicar Miles de
afos, su tercera novela) y Gustavo
Ferreira (El amparo), como ejem-
plos de una linea que privilegia “el
relieve del lenguaje, la intensidad, el
riesgo y la reduccion de la anécdo-
ta”. En una lectura generacional,
afirma, César Aira (1949) tiene casi
todos los boletos de la rifa de las in-
fluencias: “Ciertas peripecias, cier-
tos disparates se construyen al estilo
Aira; de él aprendimos también la
velocidad narrativa”.

Peronismo, dictadura y exilio
Bucear en tonos y voces distintos de
los ya transitados para contar el pa-
sado es otra linea de fuerza de la
nueva ficcion argentina. En su cuar-
ta novela, Dos veces junio (Norma),
Kohan parte de una pregunta esca-
lofriante (“¢a partir de qué edad se
puede empezar a torturar a un ni-
10?”) y reflexiona desde la ficcién
sobre el horror de la dictadura mili-
tar con la perspectiva de “quienes la
vivieron pero no la protagoniza-
ron”. Con un claro antecedente en
Villa, de Luis Gusman, el relato
rompe con el tipo de representa-
cién realista costumbrista, comin
en los autores que habian tocado an-
tes el tema y muestra como interro-
ga la joven ficcion las cuestiones
aun abiertas de la historia reciente.
Tendencia que ha encontrado una
espeluznante vuelta de tuerca en
Auschwitz, de Gustavo Nielsen.

La revision se atreve con los mi-
tos. Novelas recientes como La aven-
tura de los bustos de Eva, de Carlos
Gamerro, y La vida por Perén, de
Daniel Guebel, se atreven con lo has-
ta hace poco intocable: una relectu-
ra del peronismo y sus figuras desde
la parodia, la satira o la farsa, con un
tono desacralizado que se sitiia en
los antipodas del usado, por ejem-
plo, por Tomas Eloy Martinez en La
novela de Peron (1985) o en Santa
Evita (1995).

En un pais atravesado por tantos
exilios no extrafa una rica tradicién
de extrarradio. La lista de autores
que escriben en argentino desde el
extranjero es suculenta y en ella se
encuentran estéticas tan diversas co-
mo las de Juan José Saer (en Paris),
Rodrigo Fresan (con sede en Barce-
lona), Sergio Chejfec (afincado en
Caracas, que acaba de publicar Los
tncompletos, sexto titulo de una op-
cién literaria experimental a la que
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han reflexio-
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dictadura
militar con
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nes la vivie-
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la protagoni-
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Carlos Ga-
mero y Da-
niel Guebel
se atreven
con lo an-
tes intoca-
ble: una re-
lectura del
peronismo
desde la pa-
rodia
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algunas voces auguran un impacto
futuro similar al del Aira actual), An-
drés Neuman (hispano-argentino
en Granada) y Eduardo Berti (Bue-
nos Aires, 1964, otro parisiense por
adopcion. Berti se enrola en la tradi-
cién que trabaja en torno “al extrafia-
miento, a lo siniestro, a las epifanias
cotidianas, al fantdstico razonado’y
percibe un clima de “reconsidera-
cién y renovacion” de la literatura ar-
gentina leida en Europa, que hasta
hace siete afios no incluia nada de lo
escrito después de los afios ochenta.

Del mestizaje al ‘corralito’
El reverso de salir de Argentina pa-
ra contar es llegar para hacerse es-
critor. Anna-Kazumi Stahl (Esta-
dos Unidos, 1962) visitd6 Buenos
Aires por primera vez en 1988, se
enamoro6 de su vida cultural signa-
da por el “intercambio dinamico”
entre autores, periodistas y criti-
cos. Desarmd las maletas definitiva-
mente en 1995, se convirtié en una
portefia de ojos rasgados con san-
gre japonesa y alemana y comenz6
a escribir en espafiol del Rio de la
Plata. “La estrechez lingliistica”,
afirma, “despejala tabla”y da clari-
dad narrativa: se queda solo con “lo
fundamental de lo que se elabora
escribiendo”. Sus historias inte-
gran la tradicién nipona y las voces
literarias del sur de Estados Uni-
dos (Faulkner, Welty, Capote...)
con la musica de esa ciudad que los
nativos llaman Baires. Catdstrofes
naturales y Flores de un solo dia
(Seix Barral), sefala, son hijos del
mestizaje y narran “los encuentros
entre culturas distintas, con la con-
fusion y la riqueza que surge al
entrar en el mundo del otro”, crean-
do pares: Oriente-Occidente, Nor-
te y Suramérica, hombre y mujer.
Las novelas no son noticieros,
pero la crisis de 2001 aun se deja
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oir en ellas. La cartografia de ciuda-
des heridas por la marginacién mo-
nopolizo los argumentos de los 815
originales que aspiraron en 2004
al Premio Clarin de Novela. Las
cicatrices tifien el animo de la fic-
cién. “La marca mas profunday du-
radera es el cambio en la percep-
cion de la ciudad y la incorporacion
de la idea de peligro, que era algo
totalmente ausente”, apunta Pablo
de Santis, periodista y escritor que
viene imaginando ficciones para jo-
venes y adultos desde los afios
ochenta. Huella de esa ciudad enra-
recida es, por ejemplo, la incorpora-
cion del asesinato de un joven cuyo
padre no ha pagado el rescate pedi-
do por sus secuestradores, que Aira
incluye en la trama de la reciente
Las noches de Flores (Mondadori).

Eco del derrumbe es, también,
cierto efecto dejd vii: “Se han reflo-
tado temas que parecian anacroni-
cos en los noventa”, sefiala Leopol-
do Brizuela (La Plata, 1963). “Se
habla nuevamente de la relacion
entre la realidad politica y su repre-
sentacién en la ficcion, del papel
del escritor en la crisis... Hay en al-
gunos casos mucho de moda, mu-
cho de pose, mucho de culpa. Pero
el cambio es, en si, positivo”, sostie-
ne el autor de Inglaterra, una fabu-
la (Alfaguara), una novela en la
que las tradiciones indigenas de la
Tierra del Fuego dialogan con el

teatro de Shakespeare y la corte isa-
belina.

Otros ritmos estan sonando.
Mientras editoriales medianasy pe-
quenas (Adriana Hidalgo, Beatriz
Viterbo, Alcién y Vox, entre otras)
rescatan para lectores curiosos li-
bros que las multinacionales no
consideran aptos para el paladar
del gran publico, la literatura argen-
tina suma en los margenes acordes
tropicales. En las dos nouvelles que
integran Cosas de negros (Interzo-
na), de Washington Cucurto (naci-
do como Santiago Vega en 1973), el
lenguaje oral de la inmigracion re-
ciente (paraguayos, dominica-
nos...) recuerda que el obelisco tam-
bién es América Latina. “Mi mayor
influencia literaria es la cumbia”,
sostiene Cucurto, con un desparpa-
jo que recuerda a Copi, cuando la al-
ta cultura se rasga las vestiduras.

El mercado manda

En un contexto empobrecido por la
tataranieta de la primera crisis, el
mercado (contra cuyas acciones y
omisiones se lanzan dardos desde
tiempo inmemorial) es una refe-
rencia ineludible. Su peso se multi-
plica cuando se lo vincula con la visi-
bilidad de la obra. Martin Kohan
dispara: “Siempre ha habido una es-
critura de la convencion, pero hoy
su promocion excesiva implica la in-
visibilidad de muchos otros autores.

Alan Pauls |

“Ein Argentina hay un
cambio de atmosfera”

WINSTON MANRIQUE SABOGAL

RESPUESTA. Puede propo-
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Marcelo Birmager.

Que los referentes de la joven litera-
tura argentina sean Marcelo Birma-
jer, Guillermo Martinez, Federico
Andahazi y Pablo de Santis que si
por algo se caracterizan es por no
tener nada de nuevo, nada audaz,
nada distinto para decir y que en el
mejor de los casos son buenos ejecu-
tores de reglas de género me parece
una injusticia literaria”.

Las réplicas también vienen con
pélvora: “A mi no me interesan las
polémicas, me interesan las histo-
rias”, resume Marcelo Birmajer
(Buenos Aires, 1966), para quien los
argumentos de Kohan suenan a los

de “una amante despechada”. “Ni mi
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La crisis de
2001 y la
oralidad de
la reciente
inmigracion
paraguaya y
dominicana
se deja oir
en las nue-
vas novelas

estilo ni mis relatos pretenden ser
modernos. Cuento las mismas histo-
rias de amor que ya aparecian en la
Biblia”, afirma. Periodista, guionista
de cine y autor entre otros de Nue-
vas historias de hombres casados
(Alfaguara), Birmajer sitia desde ha-
ce 20 anos sus ficciones en su barrio,
el Once, y asume el judaismo como
su “punto de partida para mirar el
mundo”. Més alla de Piglia, Saer, Ai-
ray Fogwill (que Espafia ha empeza-
do a leer con décadas de retraso),
Birmajer es uno de los autores que
ha logrado cruzar el Atlantico y cu-
yos libros junto a los de Pablo de
Santis, Guillermo Martinez y Rober-
to Fontanarrosa (escritores con los
que reconoce cierta afinidad) se ha-
llan con facilidad en las librerias es-
panolas.

Segundo round (De Santis-Ko-
han): “No creo que hoy existan polé-
micas en el ambito literario. Existen
ataques personales, que luego se dis-
frazan como polémicas con algin in-
grediente tedrico. El resentimiento
es el codigo samuréi del escritor ar-
gentino”, define Pablo de Santis
(Buenos Aires, 1963), autor de El ca-
ligrafo de Voltaire (Destino), que se
suma a la linea de la “literatura de
imaginacion, no realista”. Siempre
que se habla de “poéticas arriesga-
das”, apunta, vale recordar aquello
de: “Todo cambia en el mundo, me-
nos los escritores de vanguardia”.

1 nombre de Alan Pauls

ha dejado de ser citado s6-

lo en grupos minoritarios

para estar en boca de mu-
chos lectores y ser invitado a las
principales citas literarias del
mundo de habla hispana. En Es-
pafia su nombre suena desde
2003, cuando su novela El pasa-
do obtuvo el Premio Herralde, y
aun mas desde el otono pasado,
con el ensayo El factor Borges
(Anagrama). Ademas es el respon-
sable del suplemento cultural Ra-
dar del peridédico Pdgina/12, de
Buenos Aires.

PREGUNTA. Violencia, exi-
lio, dictadura, miseria urbana y
corrupcién son temas que iden-
tifican a las letras argentinas de
los altimos afios. éDebe lalitera-
tura saldar esas cuentas?

nerse saldarlas, si, pero sabiendo
que el resultado —un balance
equilibrado y sensato, en el mejor
de los casos— solo conformard a
los burécratas del departamento
contable. Antiecondmica por defi-
nicién, la literatura —aun la ar-
gentina— es la practica del desba-
lance y el antisaldo. No esta para
saldar ni soldar nada, sino mas
bien para agrietar, dilatar, desfon-
dar.Y para reabrir deudas cuando
el consenso asegura que estan sal-
dadas. Sélo asi, negandose a dar-
las por cerradas, podra narrarlas y
pensarlas a su manera. Es lo me-
jor, lo mas eficaz y lo menos cinico
que puede hacer.

P. é¢Cuales son las principa-
les caracteristicas de la literatu-
ra argentina actual frente a las
de otros paises hispanos?

R. No veo la literatura argenti-

Alan Pauls (Buenos Azres 1959), en el Circulo de Bellas Artes de Madrid en 2003.

na como un todo homogéneo. La
veo plural, atdmica, cruzada por
dialectos distintos. Un coro de vo-
ces que desafinan al unisono. Aun-
que insistiria en propiedades clasi-
cas y, curiosamente, casi todas
“negativas”: la distancia, el culto
dela no pertenencia, el escepticis-
mo, la desubicacién, la orfandad.

P. ¢Qué gran escritor argen-
tino ha influido mas en la nue-
va generacion de autores con-
temporaneos de su pais?

R. No hablaria de una figura in-

fluyente. Hablaria mas bien de un
cambio de atmoésfera, de mentali-
dad, en el que han intervenido es-
critores mas o menos anémalos
(Puig, Copi, Aira), pero también
factores histéricos como la caduci-
dad de ciertos imperativos politico-
culturales, la crisis de la literatura
como bastion de Alta Cultura, el
avance de la cultura conceptual o
la estetizacion de la existencia.

P. éCual es el estado de los
criticos en Argentina?

R. Los pocos criticos que so-

ULY MARTIN

breviven estan en el mundo aca-
démico o en la franja indecisa
—entre la prensa y el libro, la ur-
gencia y la paciencia— del ensa-
yo. En los medios masivos no hay
criticos literarios: so6lo firmas
que, a sabiendas o no, ejecutan
politicas —premeditadas o espon-
taneas, pero casi siempre indi-
gentes— de medios.

Alan Pauls (Buenos Aires, 1959) es autor
de las novelas El pudor del pornégrafo
(Sudamericana), El cologuio (Emecé), Wa-
sabi (Alfaguara), y ensayos como La tnfan-
cia de la risa (Planeta).



