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U
na cucharada y en-
gullías el “mar”.
Otra, para tejer
“luna”… La sopa
de letras ha sido
siempre una mar-
ca de infancia en

Argentina, la primera página en
blanco para todo cachorro de escri-
tor. A esa tradición de invierno,
que anima a imaginar mundos dis-
tintos en cada plato, quizá haya que
agradecerle el germen de una litera-
tura cada vez más calidoscópica,
que desconoce hoy poéticas hege-
mónicas y que frente a los nombres
de exportación del siglo XX (Arlt,
Borges, Cortázar, Silvina Ocampo,
Bioy, Sábato…), ya tiene músicas y
geometrías narrativas hijas de
otras influencias (las de Puig, Saer
y Aira, por ejemplo).

Diversidad parece ser el apellido
de la ficción argentina de los años
2000. Existen, con todo, temas y
preocupaciones que destacan los es-
critores consultados y que permi-
ten si no componer un mapa ex-
haustivo (“no sé si es útil ni sensato
pedirle a un insecto que se haga en-
tomólogo”, advertirá Eduardo Ber-
ti, finalista del Premio Herralde
2004 por Todos los Funes), sí deli-
near un retrato hablado de la narra-
tiva actual, rico en matices.

“Lo que marca cierta diferencia
es la recuperación de Argentina co-
mo escenario. A fines de los ochen-
ta, parte de mi generación situaba
sus novelas en China, Grecia, Ma-
laisia o en lugares inexistentes,
embarcada en una excursión al
exotismo. Casi todos los que perte-
necíamos a la revista Babel —Alan
Pauls, Daniel Guebel, yo mismo—
hemos vuelto”, destaca el periodis-
ta y escritor Martín Caparrós (Bue-
nos Aires, 1957), premio Planeta
de Argentina 2004 por su novela
Valfierno, un thriller que recupera
la vida de un argentino involucra-
do en 1911 en el robo de La Gio-
conda. ¿Por qué el regreso? “Quizá
porque la patria nos hizo el favor de
desaparecer”, ironiza, “y sentimos
que de los restos, de los fragmentos
vale la pena hacer literatura”.

Sin grandes maestros
Leer las señas de otras escrituras en
la propia se parece bastante a mirar-
se al espejo. “Con justicia se puede
nombrar a escritores de trayectoria
impecable que marcaron las últi-
mas décadas: Aira, Saer, Griselda
Gambaro, Juan Gelman, Abelardo
Castillo, Héctor Tizón, Angélica Go-
rodischer, entre otros. Sin embar-
go, parece haber cedido el tiempo
de los grandes maestros”, sostiene
Liliana Bodoc (Santa Fe, 1958),
una de las autoras más atípicas del
panorama reciente. Su trilogía La
saga de los confines (Norma) supo-
ne no sólo una renovación de la épi-
ca fantástica que la crítica ha desta-
cado por su calidad, sino también
un boom editorial. Sus guerras sin
fin, duelos entre el Bien y el Mal y
largos y esforzados viajes siguen un
proyecto literario personalísimo:
“Mi intento fue el de entrecruzar un
género de raigambre europea con
un imaginario americano”, en el

que dialogan Tolkien y Ursula Le
Guin con el Popol-Vuh y las leyen-
das mapuches. Y parece que funcio-
na: la primera novela de la saga,
Los días del venado, aparecida en
2000, va por la 10ª edición, con
35.000 ejemplares vendidos; la se-
gunda lleva 16.000 y la tercera (pu-
blicada en 2004) vendió 5.000 en
su primer mes de librerías, en un
país donde colocar 3.000 ejempla-
res construye un best seller.

Literatura nada tímida a la hora
de cruzar fronteras (rasgo que expli-
ca la veta autobiográfica en libros co-
mo Papá, de Federico Jeanmaire),
en la ola de intercambios más recien-
te destaca una relación más inme-
diata entre la escritura y la crítica.
Martín Kohan (Buenos Aires,
1967), narrador y profesor de Teoría
Literaria, señala como un logro
“que Aira, cuya primera novela es de
1975, haya dejado de ser el nuevo”
en los congresos de literatura. Un ca-
so similar, afirma, fue el de Marcelo
Cohen, autor de los cuentos de La so-
lución parcial (Páginas de Espu-
ma), “otro gran escritor de la genera-
ción intermedia”, cuya obra tardó
demasiado en ser leída. “Desde hace
unos tres años la Academia Argenti-
na se ha hecho cargo del estudio de
la narrativa que le es contemporá-
nea”, señala Kohan, y suma a su pro-
pio nombre los de Juan José Bece-
rra (que acaba de publicar Miles de
años, su tercera novela) y Gustavo
Ferreira (El amparo), como ejem-
plos de una línea que privilegia “el
relieve del lenguaje, la intensidad, el
riesgo y la reducción de la anécdo-
ta”. En una lectura generacional,
afirma, César Aira (1949) tiene casi
todos los boletos de la rifa de las in-
fluencias: “Ciertas peripecias, cier-
tos disparates se construyen al estilo
Aira; de él aprendimos también la
velocidad narrativa”.

Peronismo, dictadura y exilio
Bucear en tonos y voces distintos de
los ya transitados para contar el pa-
sado es otra línea de fuerza de la
nueva ficción argentina. En su cuar-
ta novela, Dos veces junio (Norma),
Kohan parte de una pregunta esca-
lofriante (“¿a partir de qué edad se
puede empezar a torturar a un ni-
ño?”) y reflexiona desde la ficción
sobre el horror de la dictadura mili-
tar con la perspectiva de “quienes la
vivieron pero no la protagoniza-
ron”. Con un claro antecedente en
Villa, de Luis Gusmán, el relato
rompe con el tipo de representa-
ción realista costumbrista, común
en los autores que habían tocado an-
tes el tema y muestra cómo interro-
ga la joven ficción las cuestiones
aún abiertas de la historia reciente.
Tendencia que ha encontrado una
espeluznante vuelta de tuerca en
Auschwitz, de Gustavo Nielsen.

La revisión se atreve con los mi-
tos. Novelas recientes como La aven-
tura de los bustos de Eva, de Carlos
Gamerro, y La vida por Perón, de
Daniel Guebel, se atreven con lo has-
ta hace poco intocable: una relectu-
ra del peronismo y sus figuras desde
la parodia, la sátira o la farsa, con un
tono desacralizado que se sitúa en
los antípodas del usado, por ejem-
plo, por Tomás Eloy Martínez en La
novela de Perón (1985) o en Santa
Evita (1995).

En un país atravesado por tantos
exilios no extraña una rica tradición
de extrarradio. La lista de autores
que escriben en argentino desde el
extranjero es suculenta y en ella se
encuentran estéticas tan diversas co-
mo las de Juan José Saer (en París),
Rodrigo Fresán (con sede en Barce-
lona), Sergio Chejfec (afincado en
Caracas, que acaba de publicar Los
incompletos, sexto título de una op-
ción literaria experimental a la que

algunas voces auguran un impacto
futuro similar al del Aira actual), An-
drés Neuman (hispano-argentino
en Granada) y Eduardo Berti (Bue-
nos Aires, 1964), otro parisiense por
adopción. Berti se enrola en la tradi-
ción que trabaja en torno “al extraña-
miento, a lo siniestro, a las epifanías
cotidianas, al fantástico razonado” y
percibe un clima de “reconsidera-
ción y renovación” de la literatura ar-
gentina leída en Europa, que hasta
hace siete años no incluía nada de lo
escrito después de los años ochenta.

Del mestizaje al ‘corralito’
El reverso de salir de Argentina pa-
ra contar es llegar para hacerse es-
critor. Anna-Kazumi Stahl (Esta-
dos Unidos, 1962) visitó Buenos
Aires por primera vez en 1988, se
enamoró de su vida cultural signa-
da por el “intercambio dinámico”
entre autores, periodistas y críti-
cos. Desarmó las maletas definitiva-
mente en 1995, se convirtió en una
porteña de ojos rasgados con san-
gre japonesa y alemana y comenzó
a escribir en español del Río de la
Plata. “La estrechez lingüística”,
afirma, “despeja la tabla” y da clari-
dad narrativa: se queda sólo con “lo
fundamental de lo que se elabora
escribiendo”. Sus historias inte-
gran la tradición nipona y las voces
literarias del sur de Estados Uni-
dos (Faulkner, Welty, Capote…)
con la música de esa ciudad que los
nativos llaman Baires. Catástrofes
naturales y Flores de un solo día
(Seix Barral), señala, son hijos del
mestizaje y narran “los encuentros
entre culturas distintas, con la con-
fusión y la riqueza que surge al
entrar en el mundo del otro”, crean-
do pares: Oriente-Occidente, Nor-
te y Suramérica, hombre y mujer.

Las novelas no son noticieros,
pero la crisis de 2001 aún se deja
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Librería Clásica y Moderna, en Buenos Aires, con un escaparate de autores argentinos. 

Martín Ko-
han reflexio-
na sobre el
horror de la
dictadura
militar con
la perspecti-
va de “quie-
nes la vivie-
ron pero no
la protagoni-
zaron”
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La riqueza de un país de ficción
Del thriller a la parodia, pasando por la experimentación más audaz, los narradores argentinos de hoy reescriben su histo-
ria, cuestionan sus mitos y polemizan sobre los criterios de mercado. Martín Caparrós, Liliana Bodoc, Martín Kohan, Anna-
Kazumi Stahl, Washington Cucurto y Marcelo Birmajer son algunos de los herederos de clásicos del siglo XX como Rober-
to Arlt, Borges, Cortázar o Manuel Puig y de escritores consagrados como Juan José Saer, Héctor Tizón o César Aira.

Carlos Ga-
mero y Da-
niel Guebel
se atreven
con lo an-
tes intoca-
ble: una re-
lectura del
peronismo
desde la pa-
rodia
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oír en ellas. La cartografía de ciuda-
des heridas por la marginación mo-
nopolizó los argumentos de los 815
originales que aspiraron en 2004
al Premio Clarín de Novela. Las
cicatrices tiñen el ánimo de la fic-
ción. “La marca más profunda y du-
radera es el cambio en la percep-
ción de la ciudad y la incorporación
de la idea de peligro, que era algo
totalmente ausente”, apunta Pablo
de Santis, periodista y escritor que
viene imaginando ficciones para jó-
venes y adultos desde los años
ochenta. Huella de esa ciudad enra-
recida es, por ejemplo, la incorpora-
ción del asesinato de un joven cuyo
padre no ha pagado el rescate pedi-
do por sus secuestradores, que Aira
incluye en la trama de la reciente
Las noches de Flores (Mondadori).

Eco del derrumbe es, también,
cierto efecto dejá vù: “Se han reflo-
tado temas que parecían anacróni-
cos en los noventa”, señala Leopol-
do Brizuela (La Plata, 1963). “Se
habla nuevamente de la relación
entre la realidad política y su repre-
sentación en la ficción, del papel
del escritor en la crisis… Hay en al-
gunos casos mucho de moda, mu-
cho de pose, mucho de culpa. Pero
el cambio es, en sí, positivo”, sostie-
ne el autor de Inglaterra, una fábu-
la (Alfaguara), una novela en la
que las tradiciones indígenas de la
Tierra del Fuego dialogan con el

teatro de Shakespeare y la corte isa-
belina.

Otros ritmos están sonando.
Mientras editoriales medianas y pe-
queñas (Adriana Hidalgo, Beatriz
Viterbo, Alción y Vox, entre otras)
rescatan para lectores curiosos li-
bros que las multinacionales no
consideran aptos para el paladar
del gran público, la literatura argen-
tina suma en los márgenes acordes
tropicales. En las dos nouvelles que
integran Cosas de negros (Interzo-
na), de Washington Cucurto (naci-
do como Santiago Vega en 1973), el
lenguaje oral de la inmigración re-
ciente (paraguayos, dominica-
nos…) recuerda que el obelisco tam-
bién es América Latina. “Mi mayor
influencia literaria es la cumbia”,
sostiene Cucurto, con un desparpa-
jo que recuerda a Copi, cuando la al-
ta cultura se rasga las vestiduras.

El mercado manda
En un contexto empobrecido por la
tataranieta de la primera crisis, el
mercado (contra cuyas acciones y
omisiones se lanzan dardos desde
tiempo inmemorial) es una refe-
rencia ineludible. Su peso se multi-
plica cuando se lo vincula con la visi-
bilidad de la obra. Martín Kohan
dispara: “Siempre ha habido una es-
critura de la convención, pero hoy
su promoción excesiva implica la in-
visibilidad de muchos otros autores.

Que los referentes de la joven litera-
tura argentina sean Marcelo Birma-
jer, Guillermo Martínez, Federico
Andahazi y Pablo de Santis que si
por algo se caracterizan es por no
tener nada de nuevo, nada audaz,
nada distinto para decir y que en el
mejor de los casos son buenos ejecu-
tores de reglas de género me parece
una injusticia literaria”.

Las réplicas también vienen con
pólvora: “A mí no me interesan las
polémicas, me interesan las histo-
rias”, resume Marcelo Birmajer
(Buenos Aires, 1966), para quien los
argumentos de Kohan suenan a los
de “una amante despechada”. “Ni mi

estilo ni mis relatos pretenden ser
modernos. Cuento las mismas histo-
rias de amor que ya aparecían en la
Biblia”, afirma. Periodista, guionista
de cine y autor entre otros de Nue-
vas historias de hombres casados
(Alfaguara), Birmajer sitúa desde ha-
ce 20 años sus ficciones en su barrio,
el Once, y asume el judaísmo como
su “punto de partida para mirar el
mundo”. Más allá de Piglia, Saer, Ai-
ra y Fogwill (que España ha empeza-
do a leer con décadas de retraso),
Birmajer es uno de los autores que
ha logrado cruzar el Atlántico y cu-
yos libros junto a los de Pablo de
Santis, Guillermo Martínez y Rober-
to Fontanarrosa (escritores con los
que reconoce cierta afinidad) se ha-
llan con facilidad en las librerías es-
pañolas.

Segundo round (De Santis-Ko-
han): “No creo que hoy existan polé-
micas en el ámbito literario. Existen
ataques personales, que luego se dis-
frazan como polémicas con algún in-
grediente teórico. El resentimiento
es el código samurái del escritor ar-
gentino”, define Pablo de Santis
(Buenos Aires, 1963), autor de El ca-
lígrafo de Voltaire (Destino), que se
suma a la línea de la “literatura de
imaginación, no realista”. Siempre
que se habla de “poéticas arriesga-
das”, apunta, vale recordar aquello
de: “Todo cambia en el mundo, me-
nos los escritores de vanguardia”.

WINSTON MANRIQUE SABOGAL

El nombre de Alan Pauls
ha dejado de ser citado só-
lo en grupos minoritarios
para estar en boca de mu-

chos lectores y ser invitado a las
principales citas literarias del
mundo de habla hispana. En Es-
paña su nombre suena desde
2003, cuando su novela El pasa-
do obtuvo el Premio Herralde, y
aún más desde el otoño pasado,
con el ensayo El factor Borges
(Anagrama). Además es el respon-
sable del suplemento cultural Ra-
dar del periódico Página/12, de
Buenos Aires.

PREGUNTA. Violencia, exi-
lio, dictadura, miseria urbana y
corrupción son temas que iden-
tifican a las letras argentinas de
los últimos años. ¿Debe la litera-
tura saldar esas cuentas?

RESPUESTA. Puede propo-
nerse saldarlas, sí, pero sabiendo
que el resultado —un balance
equilibrado y sensato, en el mejor
de los casos— sólo conformará a
los burócratas del departamento
contable. Antieconómica por defi-
nición, la literatura —aun la ar-
gentina— es la práctica del desba-
lance y el antisaldo. No está para
saldar ni soldar nada, sino más
bien para agrietar, dilatar, desfon-
dar. Y para reabrir deudas cuando
el consenso asegura que están sal-
dadas. Sólo así, negándose a dar-
las por cerradas, podrá narrarlas y
pensarlas a su manera. Es lo me-
jor, lo más eficaz y lo menos cínico
que puede hacer.

P. ¿Cuáles son las principa-
les características de la literatu-
ra argentina actual frente a las
de otros países hispanos?

R. No veo la literatura argenti-

na como un todo homogéneo. La
veo plural, atómica, cruzada por
dialectos distintos. Un coro de vo-
ces que desafinan al unísono. Aun-
que insistiría en propiedades clási-
cas y, curiosamente, casi todas
“negativas”: la distancia, el culto
de la no pertenencia, el escepticis-
mo, la desubicación, la orfandad.

P. ¿Qué gran escritor argen-
tino ha influido más en la nue-
va generación de autores con-
temporáneos de su país?

R. No hablaría de una figura in-

fluyente. Hablaría más bien de un
cambio de atmósfera, de mentali-
dad, en el que han intervenido es-
critores más o menos anómalos
(Puig, Copi, Aira), pero también
factores históricos como la caduci-
dad de ciertos imperativos político-
culturales, la crisis de la literatura
como bastión de Alta Cultura, el
avance de la cultura conceptual o
la estetización de la existencia.

P. ¿Cuál es el estado de los
críticos en Argentina?

R. Los pocos críticos que so-

breviven están en el mundo aca-
démico o en la franja indecisa
—entre la prensa y el libro, la ur-
gencia y la paciencia— del ensa-
yo. En los medios masivos no hay
críticos literarios: sólo firmas
que, a sabiendas o no, ejecutan
políticas —premeditadas o espon-
táneas, pero casi siempre indi-
gentes— de medios.
Alan Pauls (Buenos Aires, 1959) es autor
de las novelas El pudor del pornógrafo
(Sudamericana), El coloquio (Emecé), Wa-
sabi (Alfaguara), y ensayos como La infan-
cia de la risa (Planeta).

Alan Pauls (Buenos Aires, 1959), en el Círculo de Bellas Artes de Madrid en 2003.  ULY MARTÍN

De izquierda a derecha, los escritores Martín Caparrós, Pablo de Santis, Anna-Kazumi Stahl y Eduardo Berti.

Alan Pauls
“En Argentina hay un
cambio de atmósfera”

La crisis de
2001 y la
oralidad de
la reciente
inmigración
paraguaya y
dominicana
se deja oír
en las nue-
vas novelas

Marcelo Birmajer. MIGUEL GENER
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