
EDUARDO LAGO

S
u vida transcurre entre
una casa victoriana de
Annadale, a dos horas
de Manhattan, y un
apartamento de Lon-
don Towne, en el cora-
zón de Chelsea. Las dos

viviendas se encuentran a orillas del
Hudson. John Ashbery es un hom-
bre extraordinariamente acogedor,
que clava su mirada intensamente
azul en dos libros suyos que le acaban
de llegar de España: Pirografía, una
antología de su obra, y Una ola. La
entrevista reproduce su forma de
componer: cualquier interrupción es
bienvenida. Contesta el teléfono, co-
menta el contenido de un fax, recuer-
da las circunstancias de un encuen-
tro de escritores al que asistió en El
Escorial hace más de diez años. Nada
de ello perturba el maravilloso fluir
de su palabra. Siempre vuelve a lo
que estaba diciendo con pasmosa pre-
cisión, sin olvidar nada. Se ríe con fre-
cuencia, en voz baja, para sí. En todo
momento se dejan traslucir su mag-
nanimidad, su humanidad, su simpa-
tía. Quizá sean estas virtudes las que,
al impregnar imperceptiblemente su
enigmática poesía, expliquen el inte-
rés con que se acercan a él todo tipo
de lectores.

PREGUNTA. ¿Se puede hablar
de una afinidad entre su poesía y la
estética pictórica del expresionis-
mo abstracto?

RESPUESTA. Cuando fijé mi resi-
dencia en Nueva York, trabé amistad
con numerosos artistas plásticos, pe-
ro nunca me he sentido tan cerca de
sus procedimientos como le ocurría
por ejemplo a Frank O’Hara, cuya
poesía guarda una relación muy estre-
cha con la obra de Jackson Pollock y
Willem de Kooning. Obviamente,
hay puntos de contacto, pero mis poe-
mas no son eminentemente visuales.
Creo que la afinidad con la música
contemporánea es mayor, estoy pen-
sando en compositores como John
Cage y Elliot Carter. Eso no quiere de-
cir que no haya puntos de convergen-
cia. Por ejemplo, en sus pinturas De
Kooning da vida a un universo parale-
lo que parece operar conforme a leyes
propias. El resultado final es siempre
insólito. Ese tipo de experimenta-
ción, consistente en crear sin tener la
menor idea de cuál va a ser el resulta-
do final, siempre me pareció muy
atractivo y hasta hoy sigue siendo
uno de los principios de mi creación
poética. Mientras doy forma al poe-
ma no tengo la más remota idea de
qué puede surgir, qué es lo que va a
quedar escrito al final.

P. También ha sugerido que
una buena manera de leer su poe-
sía es acercarse a ella como si se tra-
tara de música.

R. La música tiene su historia que
contar. Cuando uno termina de escu-
char una obra musical siente que ha
vivido una experiencia temporal de
signo lineal. Con la poesía ocurre lo
mismo. La experiencia poética no se
da de manera instantánea como
cuando se contempla un cuadro. La
música sigue su argumento, pero se
trata de un argumento de orden no
verbal. Se puede hablar de sentido,

pero es un sentido exento de pala-
bras. Todos hemos experimentado al-
go así cuando escuchamos a Beetho-
ven. Creo que eso es también lo que
yo busco: intento expresar verbal-
mente algo que propiamente sólo se
puede comunicar de modo no verbal.

P. John Cage, en El silencio,
afirma: “No tengo nada que decir y
lo estoy diciendo y eso es poesía”.

R. Esa cita resume perfecta-
mente mi manera de sentir. Por
supuesto, el compositor no se sien-
te constreñido por la necesidad de
tener que decir algo, puesto que
no maneja ideas o conceptos. Pero
el paralelismo con lo que ocurre
con mi poesía es válido, en el senti-
do de que lo que estoy diciendo lo
digo después de darme cuenta de
que no tengo nada que decir. Es

en ese punto cuando uno empieza
a resultar interesante. (Risas).

P. Autorretrato en un espejo
convexo es su obra más conocida.
¿Cómo surgió ese poema?

R. En 1950 se publicó en The New
York Times una reseña de un libro so-
bre Parmigianino, acompañada de
una reproducción de su autorretrato,
que ejecutó contemplando su imagen
reflejada en un espejo convexo. El
cuadro me causó una verdadera con-
moción, y desde entonces siempre
quise escribir sobre él, aunque no sa-
bía cómo. Nueve años después vi la
obra original en Viena. Es un cuadro
subyugante, de formato muy peque-
ño. Por fin, muchos años después, al
pasar frente al escaparate de una li-
brería en Provincetown, vi un libro cu-
ya portada era el autorretrato. Inme-

diatamente lo compré, me lo llevé a
mi habitación e intenté escribir un
poema sobre el cuadro. Tuve muchos
problemas, me vi obligado a efectuar
muchas más revisiones y correccio-
nes de lo normal. Generalmente,
cuando empiezo a escribir todo fluye
fácilmente. El Autorretrato está escri-
to a la manera clásica de la poesía nor-
teamericana. No es mi libro favorito.
No es mi estilo más característico. Tal
vez por eso le guste a la gente. (Risas).

P. ¿Cuál es su favorito?
R. Quizá Tres Poemas.
P. ¿Por qué lo escribió en pro-

sa?
R. Me interesaba explorar las posi-

bilidades de la prosa poética, cargan-
do las tintas en lo prosaico, despoján-
dola del peso normalmente excesivo
del componente poético, integrar dis-
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“Con la poe-
sía ocurre
como con
la música.
Intento ex-
presar ver-
balmente al-
go que sólo
se puede co-
municar de
modo no
verbal”

El escritor estadounidense John Ashbery, en su casa de Nueva York en 2002. AP/GINO DOMENICO

CONSIDERADO EL MÁS
grande poeta vivo de su país,
John Ashbery (Rochester, Nue-
va York, 1927), representa lo me-
jor de una América que, en los
enrarecidos tiempos que corren,
resulta fácil perder de vista: la
América democrática, fundada
sobre una fe inquebrantable en
las libertades cívicas e individua-
les. No en vano, su verbo formi-
dable hunde directamente sus
raíces en el legado de Walt Whit-
man, el cantor de las multitudes
que supo dar cabida en su poe-
sía a la totalidad de lo real. Ash-

bery era un perfecto desconoci-
do cuando en 1956 cayó en
manos de W. H. Auden el ma-
nuscrito de Unos árboles. Inme-
diatamente, decidió publicarlo.
“¿Es posible escribir poesía
hoy?”, se pregunta el poeta in-
glés en el prólogo. Recordando
que sólo es merecedor del título
de poeta quien sepa regresar a
las regiones de lo sagrado, le da
la bienvenida al nuevo autor,
precisando: “De Rimbaud a Ash-
bery la imaginación sigue aferra-
da a los valores de lo mágico”.
Enigmático, multidimensional,

abierto a los caprichos del azar,
el hacer poético de Ashbery se
nutre de dos fuentes. Por una
parte, la tradición anglosajona,
en un arco que va de Wordswor-
th a Auden, y entronca con el le-
gado del romanticismo norte-
americano, incorporando esta
vez desde Whitman hasta Walla-
ce Stevens. Por otra, la propues-
ta de la vanguardia, tanto artísti-
ca (Pollock, Rothko) como musi-
cal (Carter, Cage). A modo de
puente, una vía que integra el le-
gado de Francia, del simbolis-
mo al surrealismo. Con el revolu-

cionario Autorretrato en un espe-
jo convexo (1975), lo que puso
patas arriba el apacible y reclui-
do reino de la poesía. Además
de acaparar la triple corona de
los premios más importantes de
su país: el Nacional, el de la Críti-
ca y el Pulitzer, Ashbery logró
despertar el interés del gran pú-
blico. A propósito de este libro,
Paul Auster escribió: “Pocos poe-
tas poseen hoy día su misteriosa
habilidad para socavar nuestras
certidumbres, para articular tan
plenamente las zonas más ambi-
guas de nuestra conciencia”. E. L.

En 1975 obtuvo los premios Pulitzer, Nacional y de la Crítica de Estados Unidos por Autorretrato en espejo convexo, y
hoy se le considera el mayor poeta vivo de su país. Acaba de publicar en España Pirografía, una amplia antología de su
obra, y Una ola, un libro escrito tras una grave enfermedad por la que había sido desahuciado. En esta entrevista recuer-
da su relación con la vanguardia artística y musical neoyorquina y el modo en que escribió sus obras más famosas.

John Ashbery
“Uso frases hechas para hacer más democrática mi poesía”

La voz de América
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tintos tipos de registros, de lo banal, a
lo inflado o retórico… Me intrigaba
saber qué ocurriría si mezclaba giros
coloquiales con muestras de lenguaje
periodístico, filosófico, publicitario…
pero claro, hay que escribir acerca de
algo, cosa que se me había olvidado
por completo, aunque ya llevaba bas-
tante escrito (risas). Entonces al-
guien me sugirió que pensara en la
gente que había significado mucho
para mí a lo largo de mi vida, sólo que
en lugar de preocuparme por los indi-
viduos en concreto, me centrara en
los sentimientos que surgieran en mí
al evocarlos. Y eso fue más o menos lo
que hice. También le di entrada a cier-
tas lecturas que estaba efectuando
por aquel entonces, textos místicos
de Jacob Böhme y La Nube del No Sa-
ber, el anónimo inglés del siglo XIV.
Una de las voces más claramente dis-
cernibles de ciertos momentos de
Tres Poemas es la del último Henry
James, pero hay otras. Tardé en iden-
tificar la de Auden. Sin darme cuen-
ta, estaba parodiando la alocución de
Calibán al público en El mar y el espe-
jo. Tardé en darme cuenta porque ha-
cía mucho que no leía el texto de Au-
den, pero cuando lo identifiqué era
inconfundible.

P. ¿A qué obedece su interés
por las frases hechas y los clichés?

R. Es una manera de hacer que la
poesía sea más democrática. Me gus-
taría usar esto como argumento para
refutar la acusación de que mi poesía
es altiva y minoritaria. Me gustan las
frases hechas que repite la gente co-
rriente en sus conversaciones. Los tó-
picos lo son por una razón muy váli-
da. Son fórmulas que le sirven a una
inmensa mayoría de la gente para ex-
presar sus sentimientos e ideas más
íntimos, y eso es importante. Son fra-
ses rodeadas de un halo especial, san-
cionadas por la costumbre y que han
sido útiles a muchísima gente.

P. ¿Escribió Una ola como res-
puesta a una grave enfermedad?

R. Tenía una infección en la co-
lumna vertebral que nadie acertaba a
identificar. Me ingresaron, pero los
médicos me desahuciaron. Después
de anunciada mi muerte, apareció mi-
lagrosamente un cirujano que asegu-
ró que me podía salvar, y así fue, aun-
que tras la operación me quedaron
numerosas secuelas. Me ocurre con
frecuencia que otros me dicen cuál es
el asunto de mi poesía, y entonces di-
go: ah, sí, claro, tiene que ser eso. Em-
pecé Una ola recién recuperado y sin
embargo jamás se me pasó por la ca-
beza que estaba escribiendo acerca
de la enfermedad y del dolor. El pri-
mer verso del poema dice: ‘Pasar por
el dolor y no saberlo’, así que proba-
blemente surgió de allí, aunque co-
mo digo en ningún momento era
consciente de que mi escritura estaba
ahondando en aquella experiencia.
Por otra parte, Una ola tiene cierto
carácter elegiaco. Es como si contem-
plara el curso de toda mi existencia,
incluyendo la evocación de un episo-
dio amoroso concreto… Visto retros-
pectivamente, es como si me estuvie-
ra despidiendo de la vida.

P. ¿Qué piensa cuando le dicen
de un poema suyo: “Es hermoso,
pero no lo entiendo”?

R. Si les parece que es hermoso,
¿qué más puedo pedir? Para mí es su-
ficiente. Sinceramente, no entiendo
eso de “entender” la poesía. Cuando
afronto un poema por primera vez lo
que cuenta es el sentimiento, el goce
estético, si está bien hecho. Una sola
lectura no me permite pronunciarme
sobre la cuestión de lo que significa.
Y siempre, al releerlo compruebo que
todo está ahí, aunque no se manifesta-
ra en mi primer contacto gozoso con
el texto.

P. Se ha dicho que una de las
señas de identidad de su poesía
es su habilidad para burlar las le-
yes de la sintaxis.

R. No creo que sea cierto. Tal
vez no sean lógicos, pero mis poe-

mas son sintácticamente correc-
tos.

P. ¿No son lógicos?
R. No necesariamente. (Risas).
P. Sigue siendo muy prolífico.

No parece que jamás cese de escri-
bir y publicar.

R. ¿No es eso lo que se supone que
tienen que hacer los escritores? Aun-
que soy viejo, sigo al pie del cañón. La
misión del poeta es escribir poesía.

MARTA PESSARRODONA

Recuerdo perfectamente (y me abs-
tengo de la retórica primera perso-
na del plural, que, vía Auden, tan
buen resultado procura a la poesía
de Ashbery) mi primer contacto
con John Ashbery. Curiosamente
no fue a través de la página, sino en
una lectura suya en febrero de 1984
en la Akademie der Künste del Ber-
lín del muro, de la entonces Repú-
blica Federal Alemana. Un recuer-
do para aportar elementos, no so-
bre mi cosmopolitismo, digamos,
sino sobre la penetración europea
del más “canónico” (Harold Bloom
dixit) de los poetas norteamericanos
actuales. Por cierto, es una lástima,
a mi entender, que en la antología
que es Pirografía no se incluya, pre-
cisamente, su poema ‘Europe’. ¿Se-
rá cierta la sentencia de Marianne
Moore, según la cual “Omisiones
no son accidentes?”. En cualquier
caso, hoy por hoy, Ashbery, un poe-
ta sumamente prolijo y, por tanto,
antologable, está muy al alcance

—y es una suerte— del lector en len-
gua española. El mérito, además,
es la “americanidad” (o norteameri-
canidad, mejor) del poeta, que difi-
culta aún más la siempre imposi-
ble tarea del traductor de poesía.
Como ha dicho alguno de los críti-
cos de Ashbery, su don por la llane-
za norteamericana es su arma más
potente.

Hoy por hoy, con el ya menciona-
do volumen antológico Pirografía
y Una ola (1984), el eventual lector
no sólo puede acceder a su poesía,
sino que puede cotejar versiones,
que se suceden desde que en 1990
se publicara el libro que, en 1975, le
procuró un torrente de premios y el
establecimiento en un primer pues-
to de la poesía norteamericana.
Nos referimos a Autorretrato en es-
pejo convexo (Visor), representado
por cuatro poemas en Pirografía,
entre los cuales, ‘Lo único que pue-
de salvar a América’. Antología és-
ta que se detiene precisamente en
1984, año de publicación de lo que
nos llega como Una ola, en una ver-
sión de Ignacio Infante muy distin-
ta a la Martín Rodríguez-Canoa en
Pirografía. Infante opta por la lite-
ralidad sin menoscabo del sentido
poético así en ‘At North Farm’,
“Through blizzards and desert
heat, across torrents”, se convierte
en “A través de tormentas de nieve
y del calor del desierto, surcando
torrentes…”; mientras que Rodrí-
guez-Canoa opta por versión-ver-
sión: “En medio de ventiscas y el
calor del desierto, cruzando tor-
mentas…”, con “torrents” que pa-
san a ser “tormentas”, suponemos
que pensando en la frase coloquial
“torrents of rain”, que generalmen-
te traducimos por “tormentas de
lluvia”. Personalmente, prefiero la
literalidad porque, en cualquier ca-
so, en un poeta, como es el caso de
Ashbery, de indudable dominio del
lenguaje, en especial el coloquial y
norteamericano, proclive a la alite-
ración, siempre perdemos algo en
la traducción o versión.

No obstante, y a pesar de que
Pirografía es una antología que se
detiene en 1985, mientras que la
producción de Ashbery ha seguido
y en parte la conocemos (me refie-
ro a Flow Chart, 1991, o Diagrama
del flujo, Cátedra, 1994) no me pa-
rece irrelevante recordar que Ash-
bery formó, en sus inicios, parte de
la tetralogía de la New York School
poética, con Frank O’Hara, Kenne-
th Koch y James Shuyler, nombre
de grupo prestado de la ídem de
pintura (con Jackson Pollock en
primer término). La prematura
muerte de O’Hara en los sesenta ya
desmembró a los contertulios de
Cedar Tavern del Village de la Ro-
ma de nuestros tiempos. Ashbery,
que vivió diez años en París, es hoy
por hoy el más significativo y me-
nos confesional de los poetas ameri-
canos actuales, como justo entierro
al padre que podía significar Ro-
bert Lowell, con exequias oficiadas
por el gurú Bloom. A nuestro enten-
der de lector es un genio del frag-
mento, seguramente la marca de fá-
brica de la posmodernidad, aunque
le concedamos su fidelidad a la
gran tradición poética norteameri-
cana que de Emerson a Whitman
pasa por la modernidad de Gertru-
de Stein y de Eliot y Pound nutrida,
en definitiva, en el romanticismo
inglés. Dudosamente, no obstante,
los fragmentos de ‘Los patinado-
res’, que se incluyen en Pirografía,
convenzan a nadie de que es la Was-
te Land eliotiana, versión 1966.
Por algo la sociedad occidental de
1922 se recuperaba de la depresión
de una Gran Guerra europea, mien-
tras que hoy, con suerte, nos recu-
peramos de guerras del Golfo, mu-
cho más fragmentarias aunque tan
incomprensibles como aquélla.

Terranova está, o lo estuvo, llena de gente interesante.
Como Larry, que hacía el idiota en las esquinas
por cinco centavos. Había un ruso que se hacía pasar por
el Gran Duque y hay quien dice que es verdad que era duque de no sé donde,
y cuando se iba de ronda lo solía acompañar una mujer.
Doc Hanks, el matasanos, era cirujano titulado y operaba bien
cuando no estaba como una cuba, que era su estado habitual.
Cuando sólo estaba medio trompa no se le daban mal las trepanaciones.
Había un ciego que en vez de hablar
emitía ruidos espectrales con una sierra musical.

Estaba Walsh, el de los ultramarinos de lujo.
Qué gozada cuando mi padre o mi madre
nos llevaban a su tienda, tras sortear hielos y nieves traicioneras,
como premio nos compraban un higo de alguna tierra exótica.
Tenían té de todos los países imaginables
y pastelillos escoceses de hojaldre, nuestros tíos y tías venían
bailando y de premio les tocaban exquisitos vinos de jerez y de madeira.
Las tardes de verano cuando la luz era eterna, qué alegría
sentarse allí a pensar. Dábamos largos paseos por el campo
pero al final siempre nos detenía algún tramo de arena movediza.
No había más remedio que volver, cosa que a todos les parecía de perlas
cuando caían en la cuenta de que así podrían pegar el ojo un rato.

En fin que el porcentaje de gente interesante era superior
al de la mayor parte de los puntos del planeta, claro que dada la baja densidad
de población tampoco es que hubiera tantísima gente interesante. Con todo y con ello, vivíamos
en paz y armonía y nos entreteníamos hurgándonos
unos a otros el cerebro y tendiendo las redes a secar en los muelles de madera.
Siempre nos presentábamos unos cuantos más. En aquel lugar del mundo
la belleza es completa, nadie se atreverá a llevarme la contraria, afirmo y digo,
y las fronteras son duras de tropezar.
La adoración de los poderes ctónicos es algo que bien puede acaecer por estos pagos
aunque es más bien raro que dejen huellas. Aquello también nos encantaba,
hay que tener en cuenta que éramos parte de cuanto acontecía allí,
lo bueno y lo malo y todos los matices intermedios,
nos encantaban los concursos de letras y decir presente
cuando pasaban lista. En fin que nuestra dicha era extrema, aunque por otra parte
menos mal que se ha acabado. Según me ha contado uno de ellos, se están llevando a cabo los
preparativos de un desfile. Pronto lo estrenarán en un cine de tu barrio.
Poema escrito en 2003. Traducción de Eduardo Lago.

“En Una ola
es como si
me despidie-
ra la vida”

Gente interesante de Terranova

Apoteosis de
la fragmentación
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John Ashbery visto por Tullio Pericoli.

John Ashbery
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