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UN POETA EN NUEVA YORK

En 1975 obtuvo los premios Pulitzer, Nacional y de la Critica de Estados Unidos por Autorretrato en espejo convexo, y
hoy se le considera el mayor poeta vivo de su pais. Acaba de publicar en Espana Pirografia, una amplia antologia de su
obra, y Una ola, un libro escrito tras una grave enfermedad por la que habia sido desahuciado. En esta entrevista recuer-
da su relacién con la vanguardia artistica y musical neoyorquina y el modo en que escribié sus obras mas famosas.

ohn Ashbery

“Uso frases hechas para hacer mas democratica mi poesia”

EDUARDO LAGO

u vida transcurre entre
una casa victoriana de
Annadale, a dos horas
de Manhattan, y un
apartamento de Lon-
don Towne, en el cora-
z6n de Chelsea. Las dos
viviendas se encuentran a orillas del
Hudson. John Ashbery es un hom-
bre extraordinariamente acogedor,
que clava su mirada intensamente
azul en dos libros suyos que le acaban
de llegar de Espafia: Pirografia, una
antologia de su obra, y Una ola. La
entrevista reproduce su forma de
componer: cualquier interrupcion es
bienvenida. Contesta el teléfono, co-
menta el contenido de un fax, recuer-
da las circunstancias de un encuen-
tro de escritores al que asisti6 en El
Escorial hace mas de diez anos. Nada
de ello perturba el maravilloso fluir
de su palabra. Siempre vuelve a lo
que estaba diciendo con pasmosa pre-
cision, sin olvidar nada. Se rie con fre-
cuencia, en voz baja, para si. En todo
momento se dejan traslucir su mag-
nanimidad, su humanidad, su simpa-
tia. Quiza sean estas virtudes las que,
al impregnar imperceptiblemente su
enigmatica poesia, expliquen el inte-
rés con que se acercan a €l todo tipo
de lectores.

PREGUNTA. éSe puede hablar
de una afinidad entre su poesiay la
estética pictorica del expresionis-
mo abstracto?

RESPUESTA. Cuando fijé mi resi-
dencia en Nueva York, trabé amistad
con numerosos artistas plasticos, pe-
ro nunca me he sentido tan cerca de
sus procedimientos como le ocurria
por ejemplo a Frank O’Hara, cuya
poesia guarda una relaciéon muy estre-
cha con la obra de Jackson Pollock y
Willem de Kooning. Obviamente,
hay puntos de contacto, pero mis poe-
mas no son eminentemente visuales.
Creo que la afinidad con la musica
contemporanea es mayor, estoy pen-
sando en compositores como John
Cagey Elliot Carter. Eso no quiere de-
cir que no haya puntos de convergen-
cia. Por ejemplo, en sus pinturas De
Kooning da vida a un universo parale-
lo que parece operar conforme a leyes
propias. El resultado final es siempre
insdlito. Ese tipo de experimenta-
cién, consistente en crear sin tener la
menor idea de cual va a ser el resulta-
do final, siempre me pareci6 muy
atractivo y hasta hoy sigue siendo
uno de los principios de mi creacion
poética. Mientras doy forma al poe-
ma no tengo la mas remota idea de
qué puede surgir, qué es lo que va a
quedar escrito al final.

P. También ha sugerido que
una buena manera de leer su poe-
sia es acercarse a ella como si se tra-
tara de musica.

R. La musica tiene su historia que
contar. Cuando uno termina de escu-
char una obra musical siente que ha
vivido una experiencia temporal de
signo lineal. Con la poesia ocurre lo
mismo. La experiencia poética no se
da de manera instantinea como
cuando se contempla un cuadro. La
musica sigue su argumento, pero se
trata de un argumento de orden no
verbal. Se puede hablar de sentido,

“Con la poe-
sia ocurre
como con

la musica.
Intento ex-
presar ver-
balmente al-
go que solo
se puede co-
municar de
modo no
verbal”

pero es un sentido exento de pala-
bras. Todos hemos experimentado al-
go asi cuando escuchamos a Beetho-
ven. Creo que eso es también lo que
yo busco: intento expresar verbal-
mente algo que propiamente solo se
puede comunicar de modo no verbal.
P. John Cage, en El silencio,
afirma: “No tengo nada que deciry
lo estoy diciendo y eso es poesia”.
R. Esa cita resume perfecta-
mente mi manera de sentir. Por
supuesto, el compositor no se sien-
te constrenido por la necesidad de
tener que decir algo, puesto que
no maneja ideas o conceptos. Pero
el paralelismo con lo que ocurre
con mi poesia es valido, en el senti-
do de que lo que estoy diciendo lo
digo después de darme cuenta de
que no tengo nada que decir. Es
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El escritor estadounidense John Ashbery, en su casa de Nueva York en 2002.

en ese punto cuando uno empieza
a resultar interesante. (Risas).

P. Autorretrato en un espejo
convexo es su obra mas conocida.
¢Como surgio ese poema?

R. En 1950 se publico en The New
York Times una resefa de un libro so-
bre Parmigianino, acompafnada de
una reproduccion de su autorretrato,
que ejecutd contemplando su imagen
reflejada en un espejo convexo. El
cuadro me caus6 una verdadera con-
mocién, y desde entonces siempre
quise escribir sobre él, aunque no sa-
bia como. Nueve afios después vi la
obra original en Viena. Es un cuadro
subyugante, de formato muy peque-
fno. Por fin, muchos anos después, al
pasar frente al escaparate de una li-
breria en Provincetown, vi un libro cu-
ya portada era el autorretrato. Inme-

AP/GINO DOMENICO

diatamente lo compré, me lo llevé a
mi habitacion e intenté escribir un
poema sobre el cuadro. Tuve muchos
problemas, me vi obligado a efectuar
muchas mas revisiones y correccio-
nes de lo normal. Generalmente,
cuando empiezo a escribir todo fluye
facilmente. El Autorretrato esta escri-
to alamanera clasica de la poesia nor-
teamericana. No es mi libro favorito.
No es mi estilo mas caracteristico. Tal
vez por eso le guste a la gente. (Risas).

P. ¢Cuél es su favorito?

R. Quiza Tres Poemas.

P. éPor qué lo escribio en pro-
sa?

R. Me interesaba explorar las posi-
bilidades de la prosa poética, cargan-
do las tintas en lo prosaico, despojan-
dola del peso normalmente excesivo
del componente poético, integrar dis-

LLa voz de América

CONSIDERADO EL MAS
grande poeta vivo de su pais,
John Ashbery (Rochester, Nue-
va York, 1927), representa lo me-
jor de una América que, en los
enrarecidos tiempos que corren,
resulta facil perder de vista: la
América democratica, fundada
sobre una fe inquebrantable en
laslibertades civicas e individua-
les. No en vano, su verbo formi-
dable hunde directamente sus
raices en el legado de Walt Whit-
man, el cantor de las multitudes
que supo dar cabida en su poe-
sia a la totalidad de lo real. Ash-

bery era un perfecto desconoci-
do cuando en 1956 cay6 en
manos de W. H. Auden el ma-
nuscrito de Unos drboles. Inme-
diatamente, decidié publicarlo.
“¢Es posible escribir poesia
hoy?”, se pregunta el poeta in-
glés en el prologo. Recordando
que s6lo es merecedor del titulo
de poeta quien sepa regresar a
las regiones de lo sagrado, le da
la bienvenida al nuevo autor,
precisando: “De Rimbaud a Ash-
bery la imaginacion sigue aferra-
da a los valores de lo magico”.

Enigmatico, multidimensional,

abierto a los caprichos del azar,
el hacer poético de Ashbery se
nutre de dos fuentes. Por una
parte, la tradicion anglosajona,
en un arco que va de Wordswor-
th a Auden, y entronca con el le-
gado del romanticismo norte-
americano, incorporando esta
vez desde Whitman hasta Walla-
ce Stevens. Por otra, la propues-
ta de la vanguardia, tanto artisti-
ca (Pollock, Rothko) como musi-
cal (Carter, Cage). A modo de
puente, una via que integra el le-
gado de Francia, del simbolis-
mo al surrealismo. Con el revolu-

cionario Autorretrato en un espe-
Jjo convexo (1975), lo que puso
patas arriba el apacible y reclui-
do reino de la poesia. Ademas
de acaparar la ¢riple corona de
los premios mas importantes de
su pais: el Nacional, el de la Criti-
ca y el Pulitzer, Ashbery logro
despertar el interés del gran pu-
blico. A proposito de este libro,
Paul Auster escribi6: “Pocos poe-
tas poseen hoy dia su misteriosa
habilidad para socavar nuestras
certidumbres, para articular tan
plenamente las zonas mas ambi-
guas de nuestra conciencia’. E. L.



EL PAIS, SABADO 17 DE ABRIL DE 2004

BABELIA 3

UN POETA EN NUEVA YORK

tintos tipos de registros, de lo banal, a
lo inflado o retdrico... Me intrigaba
saber qué ocurriria si mezclaba giros
coloquiales con muestras de lenguaje
periodistico, filosofico, publicitario...
pero claro, hay que escribir acerca de
algo, cosa que se me habia olvidado
por completo, aunque ya llevaba bas-
tante escrito (risas). Entonces al-
guien me sugirié6 que pensara en la
gente que habia significado mucho
parami alo largo de mi vida, s6lo que
en lugar de preocuparme por los indi-
viduos en concreto, me centrara en
los sentimientos que surgieran en mi
al evocarlos. Y eso fue mas o menos lo
que hice. También le di entrada a cier-
tas lecturas que estaba efectuando
por aquel entonces, textos misticos
de Jacob Bohmey La Nube del No Sa-
ber, el an6nimo inglés del siglo XIV.
Una de las voces mas claramente dis-
cernibles de ciertos momentos de
Tres Poemas es la del dltimo Henry
James, pero hay otras. Tardé en iden-
tificar la de Auden. Sin darme cuen-
ta, estaba parodiando la alocucion de
Caliban al publico en El mary el espe-
jo. Tardé en darme cuenta porque ha-
cia mucho que no leia el texto de Au-
den, pero cuando lo identifiqué era
inconfundible.

P. (A qué obedece su interés
por las frases hechas y los clichés?

R. Es una manera de hacer que la
poesia sea mas democratica. Me gus-
taria usar esto como argumento para
refutar la acusacion de que mi poesia
es altiva y minoritaria. Me gustan las
frases hechas que repite la gente co-
rriente en sus conversaciones. Los to-
picos lo son por una razén muy vali-
da. Son férmulas que le sirven a una
inmensa mayoria de la gente para ex-
presar sus sentimientos e ideas mas
intimos, y eso es importante. Son fra-
ses rodeadas de un halo especial, san-
cionadas por la costumbre y que han
sido utiles a muchisima gente.

P. ¢Escribié Una ola como res-
puesta a una grave enfermedad?

R. Tenia una infeccién en la co-
lumna vertebral que nadie acertaba a
identificar. Me ingresaron, pero los
médicos me desahuciaron. Después
de anunciada mi muerte, aparecié mi-
lagrosamente un cirujano que asegu-
r6 que me podia salvar, y asi fue, aun-
que tras la operaciéon me quedaron
numerosas secuelas. Me ocurre con
frecuencia que otros me dicen cuél es
el asunto de mi poesia, y entonces di-
go: ah, si, claro, tiene que ser eso. Em-
pecé Una ola recién recuperado y sin
embargo jamas se me paso por la ca-
beza que estaba escribiendo acerca
de la enfermedad y del dolor. El pri-
mer verso del poema dice: ‘Pasar por
el dolor y no saberlo’, asi que proba-
blemente surgio de alli, aunque co-
mo digo en ningin momento era
consciente de que mi escritura estaba
ahondando en aquella experiencia.
Por otra parte, Una ola tiene cierto
caracter elegiaco. Es como si contem-
plara el curso de toda mi existencia,
incluyendo la evocacion de un episo-
dio amoroso concreto... Visto retros-
pectivamente, es como si me estuvie-
ra despidiendo de la vida.

P. ¢Qué piensa cuando le dicen
de un poema suyo: “Es hermoso,
pero no lo entiendo”?

R. Si les parece que es hermoso,
¢qué mas puedo pedir? Para mi es su-
ficiente. Sinceramente, no entiendo
eso de “entender” la poesia. Cuando
afronto un poema por primera vez lo
que cuenta es el sentimiento, el goce
estético, si estd bien hecho. Una sola
lectura no me permite pronunciarme
sobre la cuestion de lo que significa.
Y siempre, al releerlo compruebo que
todo esta ahi, aunque no se manifesta-
ra en mi primer contacto gozoso con
el texto.

P. Se ha dicho que una de las
sefias de identidad de su poesia
es su habilidad para burlar las le-
yes de la sintaxis.

R. No creo que sea cierto. Tal
vez no sean légicos, pero mis poe-

John Ashbery visto por Tullio Pericoli.

mas son sintacticamente correc-
tos.

P. ¢No son logicos?

R. No necesariamente. (Risas).

P. Sigue siendo muy prolifico.
No parece que jamas cese de escri-
bir y publicar.

R. éNo es eso lo que se supone que
tienen que hacer los escritores? Aun-
que soy viejo, sigo al pie del canén. La
mision del poeta es escribir poesia.

UN INEDITO PARA LA ANTOLOGIA DE BABEL

“En Una ola
es como Ssi
me despidie-
ra la vida”

Apoteosis de
la fragmentacion

PIROGRAFIA

John Ashbery
Traduccion de Martin
Rodriguez-Ganoa
Visor. Madrid, 2004
265 paginas. 10 euros

UNA OLA

John Ashbery

Traduccion de Ignacio Infante
Lumen. Barcelona, 2004

285 paginas. 16,90 euros

MARTA PESSARRODONA

Recuerdo perfectamente (y me abs-
tengo de la retérica primera perso-
na del plural, que, via Auden, tan
buen resultado procura a la poesia
de Ashbery) mi primer contacto
con John Ashbery. Curiosamente
no fue a través de la pagina, sino en
una lectura suya en febrero de 1984
en la Akademie der Kiinste del Ber-
lin del muro, de la entonces Repu-
blica Federal Alemana. Un recuer-
do para aportar elementos, no so-
bre mi cosmopolitismo, digamos,
sino sobre la penetracién europea
del mas “candnico” (Harold Bloom
dixit) de los poetas norteamericanos
actuales. Por cierto, es una lastima,
a mi entender, que en la antologia
que es Pirografia no se incluya, pre-
cisamente, su poema ‘Europe’. {Se-
ra cierta la sentencia de Marianne
Moore, segtn la cual “Omisiones
no son accidentes?”. En cualquier
caso, hoy por hoy, Ashbery, un poe-
ta sumamente prolijo y, por tanto,
antologable, estd muy al alcance

Gente interesante de Terranova

Terranova est, o lo estuvo, llena de gente interesante.
Como Larry, que hacia el idiota en las esquinas

por cinco centavos. Habia un ruso que se hacia pasar por
el Gran Duque y hay quien dice que es verdad que era duque de no sé donde,
y cuando se iba de ronda lo solia acompanar una mujer.
Doc Hanks, el matasanos, era cirujano titulado y operaba bien

cuando no estaba como una cuba, que era su estado habitual.

Cuando solo estaba medio trompa no se le daban mal las trepanaciones.

Habia un ciego que en vez de hablar

emitia ruidos espectrales con una sierra musical.

Estaba Walsh, el de los ultramarinos de lujo.
Qué gozada cuando mi padre o mi madre
nos llevaban a su tienda, tras sortear hielos y nieves traicioneras,
como premio nos compraban un higo de alguna tierra exética.
Tenian té de todos los paises imaginables

y pastelillos escoceses de hojaldre, nuestros tios y tias venian

bailando y de premio les tocaban exquisitos vinos de jerez y de madeira.
Las tardes de verano cuando la luz era eterna, qué alegria

sentarse alli a pensar. Dabamos largos paseos por el campo

pero al final siempre nos detenia algiin tramo de arena movediza.
No habia mas remedio que volver, cosa que a todos les parecia de perlas
cuando caian en la cuenta de que asi podrian pegar el ojo un rato.

En fin que el porcentaje de gente interesante era superior
al de la mayor parte de los puntos del planeta, claro que dada la baja densidad

de poblacion tampoco es que hubiera tantisima gente interesante. Con todo y con ello, viviamos
en paz y armonia y nos entreteniamos hurgandonos
unos a otros el cerebro y tendiendo las redes a secar en los muelles de madera.
Siempre nos presentabamos unos cuantos mas. En aquel lugar del mundo

la belleza es completa, nadie se atrevera a llevarme la contraria, afirmo y digo,
y las fronteras son duras de tropezar.
La adoracion de los poderes ctonicos es algo que bien puede acaecer por estos pagos
aunque es mas bien raro que dejen huellas. Aquello también nos encantaba,

hay que tener en cuenta que éramos parte de cuanto acontecia alli,

lo bueno y lo malo y todos los matices intermedios,

nos encantaban los concursos de letras y decir presente
cuando pasaban lista. En fin que nuestra dicha era extrema, aunque por otra parte

menos mal que se ha acabado. Segin me ha contado uno de ellos, se estan llevando a cabo los
preparativos de un desfile. Pronto lo estrenaran en un cine de tu barrio.

Poema escrito en 2003. Traduccién de Eduardo Lago.

—y es una suerte— del lector en len-
gua espafiola. El mérito, ademas,
es la “americanidad” (o norteameri-
canidad, mejor) del poeta, que difi-
culta ain mas la siempre imposi-
ble tarea del traductor de poesia.
Como ha dicho alguno de los criti-
cos de Ashbery, su don por la llane-
za norteamericana es su arma mas
potente.

Hoy por hoy, con el ya menciona-
do volumen antoldgico Pirografia
y Una ola (1984), el eventual lector
no sé6lo puede acceder a su poesia,
sino que puede cotejar versiones,
que se suceden desde que en 1990
se publicara el libro que, en 1975, le
procurd un torrente de premios y el
establecimiento en un primer pues-
to de la poesia norteamericana.
Nos referimos a Autorretrato en es-
pejo convexo (Visor), representado
por cuatro poemas en Pirografia,
entre los cuales, ‘Lo tnico que pue-
de salvar a América’. Antologia és-
ta que se detiene precisamente en
1984, ano de publicacion de lo que
nos llega como Una ola, en una ver-
sion de Ignacio Infante muy distin-
ta a la Martin Rodriguez-Canoa en
Pirografia. Infante opta por la lite-
ralidad sin menoscabo del sentido
poético asi en ‘At North Farm’,
“Through blizzards and desert
heat, across torrents”, se convierte
en “A través de tormentas de nieve
y del calor del desierto, surcando
torrentes...”; mientras que Rodri-
guez-Canoa opta por version-ver-
sion: “En medio de ventiscas y el
calor del desierto, cruzando tor-
mentas...”, con “torrents” que pa-
san a ser “tormentas”, suponemos
que pensando en la frase coloquial
“torrents of rain”, que generalmen-
te traducimos por “tormentas de
lluvia”. Personalmente, prefiero la
literalidad porque, en cualquier ca-
so, en un poeta, como es el caso de
Ashbery, de indudable dominio del
lenguaje, en especial el coloquial y
norteamericano, proclive a la alite-
racion, siempre perdemos algo en
la traduccién o version.

No obstante, y a pesar de que
Pirografia es una antologia que se
detiene en 1985, mientras que la
produccién de Ashbery ha seguido
y en parte la conocemos (me refie-
ro a Flow Chart, 1991, o Diagrama
del flujo, Catedra, 1994) no me pa-
rece irrelevante recordar que Ash-
bery formd, en sus inicios, parte de
la tetralogia de la New York School
poética, con Frank O’Hara, Kenne-
th Koch y James Shuyler, nombre
de grupo prestado de la idem de
pintura (con Jackson Pollock en
primer término). La prematura
muerte de O’Hara en los sesenta ya
desmembré a los contertulios de
Cedar Tavern del Village de la Ro-
ma de nuestros tiempos. Ashbery,
que vivi6 diez afios en Paris, es hoy
por hoy el mas significativo y me-
nos confesional de los poetas ameri-
canos actuales, como justo entierro
al padre que podia significar Ro-
bert Lowell, con exequias oficiadas
por el gura Bloom. A nuestro enten-
der de lector es un genio del frag-
mento, seguramente la marca de fa-
brica de la posmodernidad, aunque
le concedamos su fidelidad a la
gran tradicién poética norteameri-
cana que de Emerson a Whitman
pasa por la modernidad de Gertru-
de Stein y de Eliot y Pound nutrida,
en definitiva, en el romanticismo
inglés. Dudosamente, no obstante,
los fragmentos de ‘Los patinado-
res’, que se incluyen en Pirografia,
convenzan a nadie de que es la Was-
te Land eliotiana, version 1966.
Por algo la sociedad occidental de
1922 se recuperaba de la depresion
de una Gran Guerra europea, mien-
tras que hoy, con suerte, nos recu-
peramos de guerras del Golfo, mu-
cho mas fragmentarias aunque tan
incomprensibles como aquélla.



